张贺爽  医药卫生学院2021级护理专业

“护士小哥，我这里很难受”。我蹲下来平视患者的眼睛，消毒水味裹着夏夜的湿热扑进鼻腔：“别怕，医生马上来，我们一起处理。”这句话脱口而出时，我突然想起三年前那个站在护理实训室门口、连血压计都绑不利索的自己——原来有些成长，连自己都未曾察觉。

2021年秋天，我拖着行李箱站在广东酒店管理职业技术学院的校门口。新生的迎新横幅红得晃眼，可我心里非常失落。高中同学群里刷着本科院校的定位，我默默退出界面后把手机塞进口袋。实训室上，专任老师的声音穿过一排排同学厚重的身躯说道：“穿上这身白衣，你们的战场就在生命的第一线。”他拿起示教用的静脉针，“针头握不稳可以练，注意力要是晃了，就什么都稳不住了。”那天我在练习本扉页写了一行字：“要先成为让患者敢伸手拉住的人。”

真正的改变始于一场急救考核。大二的心肺复苏实操课上，我跪在模拟人旁边按压得手臂发抖，老师突然按下计时器：“张贺爽，你手在抖什么？患者胸腔骨裂的声音没听见吗？”全班安静得能听见监护仪的滴答声。那天我留到实训室锁门，对着模型反复练到指尖发麻。夜里翻书看到南丁格尔那句“护理是精细艺术中的最精细者”，突然明白老师说的“托住生命”是什么意思——不是蛮力，是稳到能感知每一次心跳震颤的掌控力。

我把静脉穿刺流程拆解成十个步骤贴满储物柜，同学笑称那是我的“血管地图”；午休时间的图书馆角落，堆着比我字典还厚的《急症护理学》，重点章节的复印页被荧光笔涂得看不出原貌；空荡的阶梯教室无数次回荡着我背药理名的声音，记不住药物的名字就抄在手心上，汗渍晕开又补上新的笔迹。

那些鲜红的奖状背后藏着更多无人知晓的瞬间。拿国家励志奖学金那年，为准备市级护理技能竞赛，我连续三周泡在实训室练导尿术。有次操作到深夜，无菌手套黏在汗湿的手上扯不下来，突然接到母家人电话。听着电话那头的唠叨，我哽咽下去：“正复习呢，过两天给您打视频！”

作为中共党员和团支书，责任感是另一副重担。疫情封校时我组织全班核酸登记，深夜核对完最后一份名单，发现漏了发烧隔离的同学。我冒雨跑向隔离区却被保安拦住，急得直跺脚：“他们房间没体温计啊！”最后托检疫人员捎去应急物资时，老师在值班室门口用半批评的口吻说我：“急诊科将来就需要你这样较真的人。”

求职季的焦虑比想象中汹涌。我攥着“优秀共青团员”“实践标兵”的证书失眠整夜。面试那天，广州市白云区人民医院考官突然问：“如果患者家属在你抢救时录像质疑操作怎么办？”课堂上老师的声音突然在耳边响起：“手别抖，心别慌。”我拉衣服的褶皱，说：“录像请别挡急救通道，您的问题我们救完人详细解答。”主考官合上简历的瞬间，我看见他笔尖在“国家励志奖学金”那行划了道浅浅的痕。

从学校毕业再到入职广州市白云区人民医院，每一步都不容易，但是我知道，那段时间的积累付出成就了今天的我。我在求学时光里不但收获了知识、责任、毅力、历练，还有很多温暖的回忆和慢慢的人生阅历。我的青春洒在了广酒的校道里，图书馆里，食堂里，伴随着水鸟鸣叫的湖边，挥洒汗水的运动场边。感恩这里给于我的一切荣誉和回忆。

现在每次夜班巡房，走过留观区看到蓝白色输液架，总会想起毕业典礼上辅导员给我的赠言：“相信自己，只要你去争取，那就一定会有成绩，或早或晚。”上月工资条弹出9000元时，我给学校实训室寄了套新教具。快递单备注栏写：“谢谢您教会我，有些手不需要太好看，但要足够稳，足够暖。”

来源 | 新媒体中心

初审 | 党政办通讯员

终审 | 孟允煌